...Начав, через две минуты семнадцать секунд... ("Ты что, часы проглотил?" - спросил однажды приятель. - "Да, - я ответил, - на уроке арифметики, в третьем классе...") ...понял, что это не глава будет, а целая книга, потребующая столько времени, что...

О взаимоотношениях Человека и Времени. О вражде, которую можно превратить в дружбу. И даже в любовь, если...

Ладно, пока набросок. Хочется побыстрей ввести в обиход выражение "делать время", "мейк тайм" вместо "мейк мани" - "делать деньги", по-русски звучащего ужасающе жлобски, гораздо хуже, чем, например, "варить бабки".

Да, делать время. Свое и не только.

...Отвоевывай себя для себя - береги время, которое у тебя отнимают, крадут, которое зря проходит... Часть времени у нас забирают силой, часть уворовывают, часть утекает сама впустую.

Всего обидней, конечно, потери по собственной глупости. Вглядись повнимательней: большую часть времени тратим мы на всякую дурь, немалую - на безделье, и всю жизнь - не на то, что нужно...

Найдешь ли того, кто время ценить умеет, кто знает, чего стоит день, кто понимает, что с каждым часом исчезает навсегда, умирает?.. В том и беда наша, что смерть мы видим где-то там, впереди; а на самом деле она позади - все большая доля ее остается у нас за плечами - сколько лет минуло, столько и принадлежит смерти...

Не упускай своего, не уступай ни крупицы гибельной суете. Овладеешь сегодняшним днем - меньше будешь зависеть от завтрашнего. Будешь главное откладывать - не заметишь, как жизнь просвистит мимо... - Это мой старший брат, римлянин Сенека увещевает. (Интерпретация с латыни на русский моя.) И продолжает:

...Все чужое у нас, лишь одно время - наше. Только текучий кусочек времени дает нам во владенье природа, но и оно ускользает, и отнимает его, кто хочет. И как же мы сами глупы!.. - За что-нибудь ничтожное и возместимое, вроде денег или вещей, позволяем предъявлять себе счет и предъявляем другим; те же, кому уделяем свое время, свое единственное сокровище, должниками нашими себя не считают, и сами мы такие же неблагодарные пожиратели чужих жизней... Время нельзя дать взаймы - его не возвращает никто, даже благороднейший из живущих...

Взаимность в любви ко Времени выражается в том, что человек живет дольше своего тела. Убитый (принужденный к самоубийству) Нероном, худшим и знаменитейшим из своих учеников, Сенека словом своим уже две тысячи лет совершенно жив, будет жив и дальше, хотя сам в это верил слабо.

...Ты спрашиваешь: как поступаю я, смея тебя поучать? Честно признаюсь: я расточитель, но я умею считать и знаю, сколько растратил. Со мной так же выходит, как с большинством обнищавших: все мною пользуются, а не помогает никто. Ну что ж, утешаюсь - не беден тот, кому довольно и крошки. Поздно хватился - всего-то на донышке. Да к тому ж и осталась там не только самая малость, но и самая гадость. Будь предусмотрительнее, получше распорядись своим достоянием - и начинай прямо сейчас: самое время!..

Близких вселенских родственников у меня, как-то прикинул, около семисот, и это только из тех, кого успел встретить, узнать, а сколько невстреченных?..

Еще брат, очень живучий - Омар Хайям, певец отчаяния и хмельного мгновения. Великий естествоиспытатель, астроном и математик в реально прожитой жизни отнюдь не был таким законченным забулдыгой, каким представил свою поэтическую ипостась.

Хайямовское вино - образ счастья и высшего смысла жизни, а не просто наркотик. Вино - его честность, его достоинство, его трезвый ответ на безумную вечную пьянку смерти - и что ни стих, то напоминание о неумолимости Времени:

Обнадеживает, что человечнейший из поэтов возрос в лоне ислама. Лишь хайямизм способен искоренить терроризм, господа!..

Вопрос на засыпку начинающему бизнесмену: кто вывел гениальную формулу "Время - деньги"?

Ответ - дальше, а мы прежде сугубо деловой части еще чуть-чуть прогуляемся по истории, послушаем голоса...

Менандр, классик античной комедии, по жизни счастливец, всеобщий любимец и весельчак: "Время лечит неизлечимое, восстанавливает непоправимое, избавляет от неизбежного. Да, лекарство от судьбы, и единственное. Только вот кто выписывает, и где та аптека?.."

Берлиоз, добрый друг и коллега, по первой профессии врач: "Время - лучший учитель, только зачем оно своих учеников убивает?.. Лучший наш доктор, только вот людоед, что ж поделаешь. Но ведь и мы овечек своих растим и лечим заботливо, чтобы их кушать."

О будущем я не думаю, оно просто приходит, и достаточно быстро. - Альберт Эйнштейн. Вот правильно жил человек. Практически всю жизнь медитировал - то за столом, то на скрипке, то просто так, гуляючи - думал только о всегдашнем, о вечном, а об остальном в перекурах. Даже, кажется, и не курил, хотя к усам его трубка очень бы подошла. Все главное - то, чем жив остался - свою теорию относительности, основу нынешней физики, написал за какие-то шесть дней на пяти листочках бумаги.

Выбирать время правильно - значит владеть жизнью. Несвоевременность гибельна. - Дедушка Фрэнсис Бэкон и чуть-чуть я. О дедушке ничего пока не рассказываю, хотя человек роскошный...

Время проходит, вы говорите?.. Время стоит: проходите вы! - Автора этой всемирно известной смертоубийственной фразы мало кто знает, он тоже давно прошел туда же, куда и все. Некто Шапиро, он же Сафир, современник Пушкина, живший в Венгрии, остроумец и неплохой поэт, писал по-немецки.

Терять время зря тем больнее, чем больше знаешь. - Гете, как верно... Масса людей тратит жизнь на рабство ради ничтожных кусочков свободы, но и эта свобода так их пугает и угнетает, что они всеми правдами и неправдами стараются от нее избавиться. - Тот же Гете, всегда много работавший и всегда свободный, почти как Бог.

Выиграл время - выиграл все. - Как ни странно, Мольер, а мог бы и Цезарь, Наполеон, Ганнибал, Каспаров и все остальные на свете вояки и игроки. Только в любви выигрыш времени имеет обратную силу, как-нибудь расскажу...

Кто трудится осмысленно - расширяет время. - Похожий, как многие замечали, на старую обезьяну Вольтер, мало кем любимый (при жизни тоже), но многими цитируемый по причине несмываемого блеска ума. Одна из знаменитейших глупостей, которые он сказанул, вот какая: "Мир стремительно освобождается от глупости". Не очень стремительно, прямо скажем...

Все приходит во-время к тому, кто умеет ждать. - Очень восточное высказывание и довольно женское, между прочим. А сказал это превосходный мужчина лорд Биконсфильд, урожденный Дизраэли, английский еврей. Был великим британским премьер-министром, красавцем, циником, весельчаком, одно время неплохо писал. Что же такое уметь ждать, по английскому обычаю оставил в тумане.

Всякая экономия в конечном счете сводится к экономии времени. - Дядюшка Маркс. - Так-то оно так, но на экономию времени приходится тратить чересчур много времени или денег, которые едят столько времени, что теряют смысл.

Теряющий время стареет ежеминутно. - Евгений Шварц, "Сказка о потерянном времени". - Я немного поджал это высказывание, чтобы оно прозвучало чуть помоложе.

А вот самое, пожалуй, забавное из исторических изречений о времени: "Мне чуть было не пришлось дожидаться", - король Людовик XIV, с гневом и ужасом. - Король никогда не дожидается, дожидаются короля. Но чуть было не пришлось!..

Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня. - Кажется, будто эта заповедь существовала всегда или, как говорят, со времен царя Гороха. Ан нет - изрек ее не так уж давно человек, лицо которого ублажает стодолларовые купюры. Изобретатель громоотвода, очков и печки-буржуйки, апостол научной организации труда, основатель первого американского университета и академии философии... Ихний Ломоносов, короче - Вениамин (Бенджамин) Франклин.

Вот и ответ на наш засыпной вопрос. "Время - деньги" - сказал тот же Франклин в "Советах молодому торговцу".

Минуты ползут, а время летит. - Это композитор Мендельсон произнес, и моя бабушка часто то же самое говорила, все бабушки то же самое говорят почти в тех же словах, а вот композиторы - далеко не все.

Человек, тратящий впустую хоть час, еще не дорос до понимания ценности жизни. - Наверное, деликатный Дарвин хотел сказать, что транжир времени - еще не человек, а макака, но постеснялся.

Величайший изобретатель - Время. - Опять дедушка Фрэнсис Бэкон. Дело кончится тем, что Время изобретет, как себя уничтожить, тогда уж пиши пропало.

Ни время, ни счастливый случай ничего не сделают для того, кто ничего не делает для себя сам. - Мистер Каннинг, Который Нашел Чем Порадовать. Тоже когда-то английским премьером был.

Время открывает все скрытое и скрывает все ясное. - Античный трагик Софокл. А ведь правда, точно как женщина ведет себя Время, и вот знать бы еще, зачем.

Нет ничего обманчивее обладания временем. Время не собственность: как и Вселенная, оно не принадлежит никому - и богач, и нищий, и старик, и ребенок равны перед ним, ибо никто наперед не ведает ни часа своего прихода, ни часа ухода. - Мое возражение брату Сенеке, с которым он, впрочем, и сам к себе обращается чуть ли не на каждой странице "Писем к Люцилию"...

В Интернете как-то набрел на спор о тайм-менеджменте (управлении временем) между господином Архангельским и господином Хозяиновым. Вот что они сказали другу другу (цитаты мной несколько сокращены).

Х. - Мне кажется, что у нас в России идея организации времени не привьется. Представить себе не могу русского человека, который фиксирует по часам и записывает в таблицу события дня с целью... да с любой целью не могу представить! (Однако именно великому русскому человеку Александру Любищеву принадлежит и идея, и повсежизненное применение уникальной системы учета личного времени, основанной на постоянном и скрупулезном хронометраже. - В.Л.) А уж связать время и деньги так и подавно невозможно! Это не вяжется в русской голове.

Не можем мы структурировать пространство и время! Это скорее к немцам. А мы люди азартные, увлекающиеся... Жить по часам, соблюдать распорядок, порядок, технологию, точно точить одни и те же детали, нам скучно и мы на это не способны. Нам подавай что-то такое, чтоб интересно было, чтобы захватывало размахом идеи. Мы можем придумать диковинный аппарат, но соберем его криво... Когда задача принципиально решена, то нам уже неинтересно вытачивать каждую деталь, докручивать каждый винт...

А когда мы в азарте, мы можем горы свернуть, и смешно пытаться организовывать человека в состоянии азарта... Когда мы не в азарте, то в скуке. А в скуке нас лучше не трогать! Работать методично, день ото дня занимаясь рутиной, мы можем только через силу. Лучше всего в этом смысле организует концлагерь... (Поосторожнее, опыт ведь уже есть, можно и опять напроситься. - В.Л.) Этот учет всего и вся, да еще такой подробнейший, смахивает на патологию! (Камень в огород Любищева и его последователей. - В.Л.) Какое это счастье - не обращать внимание на часы!.. Какое тонкое удовольствие - позволить себе лениться!

А. - Коммерческий расчет - затрачивая ежедневно 5 минут на тайм-менеджмент, вы имеете один дополнительный вечер в неделю - и можете его заполнить чем угодно. Например воблой.

Х. - Ух, как меня бесит этот ваш тайм-менеджмент!

А. - Может быть, потому нам еще чужда тема организации времени, что не привыкли к самостоятельному действованию. Все нам царь-батюшка или дорогой товарищ генеральный секретарь должен указать и о нас побеспокоиться - подъем в 6, завтрак в 7, копать канаву от забора до обеда.

Конечно, от такой организации времени сверху только и остается, что сбежать к пиву и вобле. А если человек приобретает какую-то самостоятельность, ответственность, привычку принимать решения - без организации времени никуда...

Х. - Человек, разбей часы!!!

Разговор прикольный, пародия на дуэт глухих; но за ним - вопрос, для одной шестой части суши безмерно серьезный, на уровне "быть - не быть". Лобовое столкновение двух национальных самосознаний, двух противоборствующих философий, двух мозговых полушарий. Очень многие наши люди, жалующиеся на: неуверенность, страхи, невезение, неудачничество, депрессии, кризисы, невообразимые стрессы, лень и т.д, вплоть до отсутствия смысла жизни - не понимают (часто, увы, не хотят понять) одной общей простой причины своих многообразных невзгод: неумение (всего лишь неумение) работать со своим временем, обращаться со своим временем, общаться со временем, жить во времени.

Непроработанность отношений со временем - признак незрелости разума, его детского, а подчас даже и вовсе животно-растительного состояния. И в таком состоянии многие проживают жизнь, так и не успев сообразить, что жить можно иначе и лучше.

Нелады со временем у нас застарелые. Я бы даже рискнул определить наш российский (очень важно заметить! - не только русский этнически) общенародный душевный недуг вот каким жутким словом:

Сравним англоамериканский Тайм, французское Та (с носопрононсом), итальянское Темпо, немецкий Цайт и русское Время - почувствуем разницу...

Тайм - упругий и четкий, определенный, из ясных звеньев и сам с собой слаженный. Звук звонкого барабана с синкопом гитары и подвизгиванием саксофона.

Та (н-м - носопрононс в конце) - легкий шаг изящества, непринужденное самораспределение галльского петуха.

Темпо - бурная жестикуляция белозубой брюнетки на энергичном ходу, водопад улыбок, угроз, уговоров и поцелуев.

Цайт - шаг человека-стрелки, секундной стрелки, обутой в крепкие добротные немецкие башмаки.

Ну а наше Время - размыто и хмуро-пасмурно, как осенняя облачность. Наше Вре-е-е-мя-а-а протяжно, завывно, матерно, через-пень-колодно, ухабисто, как наши дороги.

"Времяпрепровождение" - никакой иностранец ни в жисть не выговорит, да и редкий русский с разгону до середины возьмет.

Наше время беременно, долго-долго само собою беременно, и что-то в нем есть фуфловое, ненадежное, врущее. И чересчур много - девать некуда, убивать приходится - и всегда не хватает, в решающий миг не хватает. Наши футболисты, даже когда проигрывают, до последних минут тянут резину, будто впереди целая жизнь, лишь под самый конец спохватываются как ужаленные.

Наверное, нас пространство наше, простор вводит в обман - много слишком его, до необозримости - вот и кажется, будто времени невпроворот, а как раз вовсе наоборот. Чем больше места занимаешь, тем дольше идет послание и передвижение от одной точки к другой, тем медленнее (относительно надобности) шевелишься - и тем меньше, стало быть, у тебя в единицу времени возможностей действовать, соображать, изменять действительность и самому изменяться - короче, жить - не успеешь повернуться, уже тю-тю... Разное наполнение у секунды слона и секунды мыши. Русские медленно запрягают, зато быстро ездят - это уж да, приходится, и особенно на красный свет. Сколько раз до того запряговывались, что и ехать уже было незачем...

И география подвела, и история наподдала: промежуточность - между Евразией и Азиопой - создает ментальность расхлябистую и самопротиворечащую - во всем биполярность, двойственность, да какая размашистая... Для восточной психики времени не существует, для западной оно царь и бог, а для нашей - и-то-и-се и ни-то-ни-се. Вечная несвоевременность, вечное отставание, вечное догоняние - мыслями впереди, делом сзади, чувствами поперек. Спали, спали себе на печках - вдруг Петр Великий явился и ну в хвост и в гриву. Рванули, дали по мозгам шведам - осели обратно, дремота продолжилась, но уже с нарастающими предреволюционными судорогами.

Наконец, Ленин, в драке со временем додравшийся до кондрашки, бешеные большевики, сатана Сталин...

Вся советская эпоха - психоз массовой спешки, хронический всеобщий аврал, сдвиг в ложное будущее при ущербности настоящего, утрата чувства реальности, фантасмагория гиперпланирования - и массовая же обратная реакция (уже с пятидесятых годов явно пошла, после Сталина сразу) - сопротивление дисциплине: планы выполнялись все менее, опаздывали все более, халтурили, врали, хитрили, халявили... Постсоветская хрено, простите, хронофрения: не умеем ни работать спокойно, ни отдыхать - то прохлаждаемся, оттягиваем необходимое донельзя, то надрыв, дикий аврал, невписание в расписание как обычная норма; ну и венец всего - оттянизм-оторвизм, совершеннейшие выпадения...

Вот что, однако, дает надежду: недуг - сам себе друг. Народная болезнь самоисцеляется, если ей не мешать, чему доказательством и мудрейшая русская пословица "тише едешь, дальше будешь". (Ее вариации типа "торопись не спеша" или "спеши не торопясь" есть, впрочем, у каждого мало-мальски думающего народа.) Русское здравомыслие впечатало взаимосвязь между количеством времени и качеством жизни в слово "у-спех" (успевать = у-спешно спешить). И не случайно именно в стране Великого Несварения Времени, в самый его разгар, возник самобытный гений, научивший и себя, и других желающих время делать - фанатик личного хронометража, великий ученый Александр Любищев.

Где мытарство, там и лекарство. Не где-нибудь, а в России, верю, будет сотворена в уже недалеком будущем та самая Машина Времени, о необходимости которой так много говорили фантасты. Соберем, может, и кривовато, некоторые винтики недокрутим, детальки кое-какие подтибрим, как водится, - ничего, немцы до употребимости доведут, японцы усовершенствуют до безобразия, а американцы нам же и продадут.

Все будет хорошо!..

...Вот, закон подлости, как всегда: часы стали, ручка не пишет, бумага кончилась, компьютер завис, голова не работает, а время-то идет, топает. Это вам не зажрайский запад, у нас экстремал по жизни, у нас круто. И соответственно самосовет: всегда будь готов к изнасилованию обстоятельствами. К вторжению хронофагов, тайм-итеров, времеедов. Будь готов к своей негото...

Хоть верьте, хоть нет - мгновенно, едва начирикал эту вот последнюю незаконченную фразу, мистически отключился ток, вырубился компьютер, файл полетел, пришлось перезагружать, вспоминать...

Еще самосовет, общеизвестный: когда ничего другого не остается - расслабься... И к нему дополнительный: сперва выясни, действительно ли ничего другого не остается, и выясняй столько времени, сколько нужно, а сколько нужно - сперва выясни.

Часы я действительно проглотил - самые первые свои детские наручные часики. На уроках ужасно скучно бывало, и сонно-автоматически, чтобы занять чем-нибудь свободные нервные клетки, я грыз и мусолил карандаши, ручки, монеты - несколько штук съел безвозвратно - ну и вот эти часики нечаянно слопал. Не столь жалко их было, сколь стыдно признаться - наврал родителям, будто бы потерял в школьной раздевалке...

Как все порядочные хрононевротики, мои папа и мама пытались сделать из своего чада нечто организованное. Хотели, чтобы я жил по расписанию. Понукали то и дело: "не мажь время", "не размазывай время" - ну да, время ведь так похоже на пресную комковатую манную кашу. Странное и ужасно подлое полувещество-полусущество, привидение, превращающееся во что ему хочется, но только не в то, во что хочешь ты. И как же оно в часы забирается, как движет стрелками? - интересно, как же его туда впихивают?.. А когда часы останавливаются, время оттуда сбегает, ага, как с урока, и прячется в туалете - один раз я его там углядел, самый краешек, хотел ухватить, но оно с гнусным хохотом улепетнуло в улыбчивый унитаз...

Для ребенка время сперва упорно не существует, а потом делается палачом: отнимает радость, пытает скукой. Когда хорошо - пулей летит; когда плохо - ползет улиткой, чуть ли не останавливается... Из-за него все кончается, все хорошее - а плохое все начинается. Ну правда и наоборот тоже - но почему, ну почему же нельзя оставаться всегда в том, что нравится, что твое?..

И вот это еще страшилище: Надо. Пора и Надо - два чудовища-великана, насильники и садисты - всегда вместе: пора-спать надо-вставать пора-в-школу надо-учиться пора-поумнеть надо-любить пора-уходить надо-работать пора-умирать надо-выздороветь...

А во сне время другое. Во сне времен разных много.

Когда я стал уже большим, расти перестал, - явился однажды смешной Крылоухий Гномик, присел на мою ладонь.

- Я из Страны Обратного Времени. Я тебя во сне вижу. Зовут меня...

- Торобоан, - догадался я.

- Пошли ко мне в гости, хочешь?..

- Пошли.

- Ну давай, ушами маши, летим!

И мы очутились там, где из молока растет травка, где из домов делают кирпичи, из испражнений - котлеты, а из котлет - коров, свиней и баранов; где из огня, воздуха, воды и земли возникают люди, сперва мертвые, страшные, потом они оживают и молодеют, потом делаются детьми, а потом совсем маленькими младенчиками - и уходят в женские чрева, где исчезают, разделяясь на микроскопические половинки, одна из которых выбегает наружу через довольно неприличное посредство... Вот вдруг и я стал маленьким и как бы исчез, превратился в душу без тела, а мои папа и мама, весело полюбив друг друга, расстались и тоже начали быстро юнеть, затем уменьшаться... А гномик вырос, ужасно вырос, стал великаном...

- Все! Хватит! Не хочу больше! Не надо! - закричал я-микробик, почти уже бестелесный, все поняв. - Обратно хочу - туда, к нам! Обратно!

- Постой, не спеши... Привыкнешь, все будет хорошо...

- Нет, нет, останови! Слышишь? Пусти время обратно!

- Нельзя. Время делается из человека, разве не знаешь?..

Проснулся после этого сна с уверенностью, что внутренним временем управлять можно через обратный пуск памяти. Нужно только сопровождать это полным переживанием, полной верой...

Продолжу выдержки почти наугад...

Имей Цель, либо ищи. Третьего не дано: не допускай промежуточности. Цель и План связаны между собою, как голова с телом. План - это конкретизируемый способ достижения Цели: распределение сил и действий во времени, распределение времени между действиями и силами, предусматриваемые варианты...

Что есть тело без головы, зачем?.. Что говорить о потерянном времени, если, как правило, у человека нет представления о том, что такое его время?.. Как ни глупо, даже у взрослых, казалось бы, индивидов обычно нет плана ни на жизнь, ни на пять лет, ни на год, ни на месяц, ни даже на неделю вперед... Основная цель как бы есть, но и как бы нет - живут текущими надобностями.

Кто никуда не плывет, того куда-то несет. И, в общем, ясно - куда: в черную дыру бытийной канализации, в отхожую яму, в распад, в смерть...

Считай Целью и поиск Цели. Как ни странно, духовно самое ценное время - мрак и безверие, когда жизнь кажется тягостной и ненужной, бессмысленной, потерявшей ценность. Как раз это и есть самое разомкнутое, самое открытое поисковое состояние: преддверие новой веры, пред-верие. Как ни мучительно - приветствуй пустыню в своей душе и будь в ней наивозможно спокоен. Дождись состояния Внутренней Пристальности - и почувствуешь, наконец, что пустыня - не пустота, а как раз напротив: полнота выбора, не вмещаемая тобой, космическая полнота... И знамение придет - тихое, беспредельно ясное.

Непрестанно учись временить дела, временить жизнь. Временить - значит располагать во времени, строить во времени, структурировать длительности событий в их последовательности и в совмещении. Намечай наперед плотность дел в единицу времени. Не перегущай и не чересчур разжижай: на примерную "чистую"продолжительность каждого дела докидывай энтропийный налог: еще минимум 20% этой продолжительности, а реальнее все 35 - 40%.

Развивай временную интуицию: упражняйся в угадывании, сколько времени займет то или иное дело или событие. Прикидывай, как скоро, например, обычным своим шагом пройдешь расстояние с не известным точно километражем, завершишь работу или разговор, сколько времени будет длиться дождь или телепередача - а потом сравнивай прикидку и действительную затрату. Если обнаружишь, что чересчур оптимистичен в прикидках, преуменьшаешь предполагаемые длительности - остерегись: это означает, что ты склонен к нереалистическим обещаниям самому себе и другим, недостаточно учишься на своих ошибках - судьба может за это очень крепко ударить...

Планируй как можно меньше. Планируй как можно чаще. Самосоветы как будто противоречивые, но на деле сходятся. Планировать меньше - значит задумывать и распределять дела цельно, крупно, сосредотачиваясь только на главном. Чем меньше пунктов в расписании, чем больше свободных окон - тем лучше.

Планировать чаще - значит действовать по возможности обдуманно. Жизнь, как шахматы, состоит из ходов - действий (или ряда действий) в определенных положениях, ситуациях. И поход в магазин, и простой телефонный звонок будут успешнее и займут меньше времени, если перед ними приостановиться на чуть и сделать наметки - на бумаге или в уме - зачем, что и как, последовательность, сколько времени займет, главные варианты... Но только главные!

Упускай мелочи. Они все равно накапливаются.

Однажды я написал маленькую похвалу небрежности, вот она.

"Небрежность - не есть неряшливость, в которой всегда явственна энтропия, то есть избыток лишнего. Небрежность сродни аккуратности тем, что стремится лишнее как раз исключить. А в нашей обычной жизни повсюду уйма ненужного, лишнего, засилие энтропии. Небрежность противоположна педантизму, в котором всегда слышен шорох патологии. Сколько сломавшихся на тщательности!.. В настоящей небрежности сквозит высшее понимание жизни, включающее и понимание смерти..."

Хочешь избавиться от судорог самоорганизации? Осознай не менее 12 сфер своей жизни (дел, положений, моментов), где и когда хорошо быть небрежным, минимально внимательным.

Не упускай мелочи. Осознай столько же - не меньше 12 сфер, требующих предельной собранности, точности, сосредоточенности, учета всего и вся.

А теперь неспешно, внимательно сопоставь между собой оба ряда. Хорошо даже было бы их расписать по пунктам и вывесить где-нибудь перед носом.

Сами собой вскоре обнаружатся сферы (дела, положения...), где требуется и то и другое - совмещение либо некое чередование минимального внимания и максимального. Небрежности и аккуратности, рассеянности и сосредоточенности... Хорошенько продумай, в чем же тут фокус?.. И смотри ниже.

Срочное отличай от важного. В одном секторе моей жизни это, к примеру, текущая оперативная переписка и написание книг - выношенных, проработанных, густых текстов.

Отличить-то легко, а вот дальше что?..

А дальше ты видишь, как одно на другое самым безжалостным образом наезжает, как грабит и убивает. И приходится тебе, обливаясь кровью душевной, быть между этими надобностями чем-то вроде судьи, палача, диспетчера и Господа Бога...

Не позволяй срочному убивать важное. Или ищи компромисс: соединяй. У меня переписка идет частью и в книги. Но все равно переписка книги и ограблянто, и убиванто процентов на 49, и тогда полукомпромисс: жестко распределяю, иерархизирую сами письма, и среди них предпочтение отдаю вдохновляющим...

Позволяй важному затыкать глотку срочному хотя бы в одном случае из пяти, лучше - из трех, а в идеале всегда.

Одно из трех начатых дел завершай, даже зряшное. Только одно из трех - это по-божески. Бог, он и человека не завершил. Оставил в запасе, возможно, еще попытки...

А зряшное-то зачем?.. Для самоуважения и упражнения в идиотизме. Практика в этом занятии должна быть постоянной.

Одно из трех начатых дел бросай. Это и уговаривать не надо. Тем паче, что смотри ниже.

Одно из трех дел лучше не начинай. А если начал уже - доводи до ясности: бросать или нет. То есть продолжай.

А там видно будет...

С висячей незавершенкой разбирайся решительно. И регулярно. Раз в неделю как минимум (а лучше раз в день, в конце или в начале рабочего дня) производи беглый обзор дел начатых или запланированных, но не сделанных или не законченных в срок. Осознавай причины такого их положения. И выводы делай сразу: дело номер такой-то оказалось либо излишним, либо неисполнимым, либо непродуманным, либо то и другое. Решай тут же заново - как с ним быть: передвинуть срок, переменить способ исполнения, вычеркнуть и забыть?..

Накопление незавершенки - тяжелый и ядовитый груз. Знак опасности: ты не в ладах с действительностью, "уезжаешь". Возвращайся быстрей! Пересмотри свое времянаполнение в целом и по возможности упрости, оцельни - освободи душу.

Не вязни! Не зависай! Переключайся решительно, а если не получается, отключись на малость, а после переключись изо всех сил. Нырнув глубоко, выныривай плавно, однако же энергично и неуклонно. В делах и в любви все в этом смысле совершенно подобно. При внезапной крутой непрухе при не вперед, а вбок. И лучше после некоторой выжидательной паузы. Описано у меня в "Фортунологии" как "промежуточный ход" в полосе невезения.

Почти мистика, но в 99% случаев: когда не подходит транспорт, или что-то другое, важное для тебя, задерживается по неизвестной или независящей от тебя причине - как только плюнешь на это искренне и начнешь заниматься чем-то своим: есть, пить, читать, думать, чесаться - желаемое событие облегчается и ускоряется.

А ежели нет - выясняется потом, что и к лучшему...

(О том же почти...) Если встречный противный ветер силен, стоек и постоянен (допустим, действует неукротимо твой лютый враг, ненавистник) - двигайся вращательно-поступательно, ползком в крайнем случае. То-есть, подставляй врагу не одну, а все свои стороны, словно катящееся колесо - принцип качения силу сопротивления минимизирует. Когда приходится обращать к вражьей силе корму (чтобы сберечь лицо и дыхание...), для смотрения вперед пользуйся зеркальцем обратного вида (в ладони, в очках, в голове...)

Когда замечаешь, что ветер попутный, жми изо всех сил. А главное, почаще обращай благодарное внимание на попутность ветра или хотя бы маленьких сквознячков, поддувок из-за углов - обычно ведь этого не ощущаешь...

Под большую волну ныряй в глубину. Буквально и переносно, имея в виду и волны событий, и собственного настроения... Не комментирую. Трех врагов по имени Треп изгоняй безжалостно, вот они: Треп обычный, Треп телефонный и Треп телевизорный.

Три друга на букву О: Отдых, Обдумывание, Отказ в праве отнять время - отказ другим и отказ себе, что, в общем, одно. Вот этот великий и ужасный дружище, Отказ - вот он-то и есть истинный император духа и... Но добиться его благорасположения так же непросто, как...

Оцельняй время соединением дел: не просто их совмещай, но используй одно для другого (поездку - для чтения, слушания, думания; общение - для учебы в широком смысле; болезнь, кризис - для переосмысления своей и всеобщей жизни и подготовки к иной...)

Текущее принимай упорядоченно. Набегающие дела, звонки, письма, новые адреса, заметки, записки... Все это вначале должно поступать к твоему внутреннему секретарю, он же приемник-распределитель, могущий иметь вид тетрадки, картотечной коробочки, папки, файла в компьютере или просто местечка с кусочком времени в собственной голове...

А потом - регулярно, без переполнения! - распределяться по функциональным коридорам-разделам: "на срочное реагирование", "принять к сведению или на хранение", "на обработку", "на додумывание", "на передачу или пересылку", "на выброс" (вот это последнее особенно важно) и прочее.

Тут нужны очень простые и лично удобные, твои техники.

Чаще сравнивай "Хочу" с "Надо", а "Надо" с "Можно". "Хочу" и "Надо" - твои две руки, или, если угодно, ноги. Причем две, вот что важно. Скакать на одной, будь то правая или левая, неплодотворно. И руками действовать тоже лучше двумя.

А "Можно" - твоя голова с глазами, ушами, ртом, носом... "Можно" - весь ты. (Полновременье - смотри дальше.)

Тайный наоборотный ключ к потоковому состоянию: не позволяй, а заставляй себя ничего не делать. А когда делать ничего неохота, тогда-то вот себе этого не позволяй.

Когда же охота - наоборот, заставляй, пытайся изо всех сил ничего не делать - возымей смелость себе поперечить, и получишь в ответ взрыв животворящей энергии!..

Итак, еще раз: позволять себе ничего не делать нельзя и еще раз нельзя, а заставлять ничего не делать по образцу еврейской субботы - надо, еще раз надо и даже можно, понятно?.. (Это я у себя спрашиваю.)

Подход этот спасал меня много раз - и не только меня...

Дружи с музыкой бытия - живи в разных темпах и ритмах, учись их разнообразить. Каждый день делай что-то и очень быстро, и очень медленно, и умеренно, и попеременно - то так, то сяк... При ходьбе упражняться в этом всего проще, в речи сложней, в мысли - трудно особенно и всего более необходимо. Начало дня: сперва всегда медленно, потом постепенно дожми до "умеренно", а укрепившись - соверши пять-семь переходов из "умеренно" в "быстро". Завершай день обратно-зеркальной последовательностью. Созерцательная медлительность, медлительная созерцательность последние полчаса-час перед сном совершенно необходима...

Счастье есть Полновременье. Полновременье - это что?.. Это слово, мною образованное из двух: Время и Полнота. Полнота - в смысле "целостность", "нераздельность" и в смысле "насыщенность", "завершенность" и "совершенство".

Бывают мгновения, равные жизни, оправдывающие горы ужасов и нелепостей, придающие смысл всему...

Полновременье - это соприсутствие прошлого, будущего и настоящего, это вечное в преходящем.

Полновременье можно переживать в общении, которое называется дружбой или любовью; в общении с ребенком, с растениями и с животными, с природой...

А можно и в одиночестве - в том одиночестве, которое, над собой поднимаясь, соединяет тебя со всем сущим. В творческом состоянии души, которое возможно всегда...

Знаешь, на кого ты похож, жалуясь на жуткую занятость, на нехватку времени, на набеги хищников-хронофагов, на вторжения форс-мажоров, на собственную расхлябанность и на краткость жизни?..

На психа, который режет на лоскуты одеяло. Чтобы тепло было в каждом мерзнущем месте: вот этот кусок для ног, этот для рук, тот для спины...

Если хочешь иметь время всегда и на все - прекрати, всего прежде, привычно членить жизнь на неравноценные кусочки: вот это дело, а это нет, это работа, а это отдых, это надо, это не надо, это здоровье, это болезнь, это хорошо, это плохо...

Все так, конечно, но только относительно чего-то, а жизнь абсолютна, и твое жизненное время одно-едино, как одеяло.

Вот пример, самый очевидный: пришла болезнь, заболел - худо это, не надо этого, больно, тяжело, плохо, работать не можешь, жизнь портится, под угрозой жизнь. Тратишь время на болезнь, теряешь его... Теряешь?..

А это вот уже как посмотреть и как отнестись.

Болезнь сминает и опрокидывает твои планы, она может обрушить твои упования, загубить на корню надежды... Но, раз уж явилась, болезнь входит в состав жизни, красит ее в свой цвет, образует твой мир и - главное! - в некоторой степени подготавливает переход в мир иной... Да, а что же - урок, очередная репетиция, тренировка...

Предварительное ознакомление с некоей частью Пути - пусть только и мимолетным взглядом...

Не усомнись! Хотя всячески необходимо стремиться к здоровью - кто спорит? - благодари и болезнь, используй ее - она твой учитель. Опыт боли незаменим. Страдание - акушер души. Беспомощность являет тебе мир в космическом измерении. Недуг учит ощущать истинные ценности жизни, в том числе и здоровье, а вместе с тем понимать относительность всего и не быть скупердяем - уметь тратиться, пока есть что тратить...

Если только ты осознаешь, что теряешь время, значит, ты можешь его не терять - и даже вернуть утраченное. Для этого есть два основных способа: внешний и внутренний. Внешний: измени положение, перемени деятельность, переломи ситуацию, перетяни одеяло с одного бока на другой... Внутренний: осознай, что теряя время для одного, ты обретаешь его для другого - из Цельнобытия не выпадает ничто. Ты всегда в своем одеяле.

Принимай жизнь свою и всеобщую как многоструйный поток, как многостраничную книгу, как произведение, составляющееся из частей, но единое, как одну школу, единый курс обучения, складывающийся из многих разных уроков - ведь так и есть! Живи в Цельнобытии, в Полновременье!

Не бывает времени, потерянного для сознания.

Всего светлого!